每次回家，总不忘去屋后菜地看看。那里，曾经是个土院。
小时候，既没通电，又没通公路。贫穷的小山村，清一色的青瓦、土房。每家都会用土围一个院子，既能避风，又能防止牲畜走丢。我家的土院很矮，院内有一棵苹果树，树旁的院墙，总是长年累月地长着狗尾巴草。一个梨树的桠枝伸进院子里，将苹果树遮得严严实实。奶奶经常在院子里讲故事，把我也包得严严实实。树一大一小，人一老一少，树似乎有落不完的叶子，奶奶似乎有说不尽的故事。
黄梅时节家家雨，南方的夏天，一点也不含糊。雨季一到，土院立即变成田，一踩一大个稀泥坑。我们玩泥巴，修水塘，干起了一件件大工程。刚穿上的干净衣服，三分钟不到头顶上都是稀泥。乐坏了我们，却愁坏了大人们。他们愁的不是洗衣服，而是没有多余的衣服给我们换，怕我们穿湿衣服生病。
秋天一到，叶子一片一片地往下落。每天早上醒来，院子总是被奶奶打扫得干干净净的，看着干干净净的院子，别提多开心了。大风一来，尘土飞扬，奶奶端来水，洒上一圈，尘土就老实了。但是奶奶刚忙活完，树叶又开始掉了，奶奶却一副波澜不惊的样子，继续清扫落下的叶子。整个秋天，落叶似乎跟奶奶较着劲儿，永远落不完。
奶奶还是赢了，因为冬天一到，叶子就落光了。光秃秃的树干、破旧的院子和奶奶脸上的皱纹一样，记录着历经的沧桑和那久远的时光！
最喜欢的要数春天了，春日的午后，土院格外暖和。我慵懒地躺在奶奶怀里，听着奶奶讲故事。春天的阳光，洒在轻柔的风里，悄悄从脸畔流过。顿时浑身软绵绵的，醉醺醺的，别提多惬意了。那些午后时光，是我童年最快乐的日子。即便现在，我理解的幸福大抵就是：在春日的午后，与家人在院子里，春阳为椅，春风为茶，家长里短，细数流年。
过了几年，奶奶去世了。那时，对奶奶的离去没有多大概念，以为就像睡觉一样，奶奶还会有醒来的一天。只是很无聊，没有故事听，没有人陪我玩耍。只是很纳闷，亲人们为什么会哭？只是很奇怪，奶奶不是睡着了吗？为什么要埋起来？又过了几年，我们搬家了。只剩下两棵树，守着孤独的土院。每年的秋天，叶子吹得奶奶整个坟头都是，奶奶终究还是输了。
后来，由于土院年久失修，无人管理，在一个雨季里，倒塌了。苹果树是被倒下的墙土压得严严实实，桠枝都没有留下。土院，彻底消失了！
如今，山村里修建了一间间砖房，再也找不到土院的影子。有人说它消失了，有人说它还在！谁说不是呢？土院消失了，可记忆中，奶奶似乎还在土院里，给我讲故事呢！