每次来我家，爱干净的丈母娘总会指着捡来小把垃圾的老丈人诉着苦：“看啦看啦，又捡垃圾！”然后，趁着老丈人不注意，偷偷地把他细心安放好的垃圾一一收走。忘性大的老丈人是发现不了有人对他的“宝贝”动了手脚的，酒照例饮，烟照例抽……
老丈人是个医生，当过乡卫生院院长，是乡村远近闻名的医生。退休那些年，周边乡亲头疼了、感冒了，仍喜欢找他看。一段时间，他家客厅差不多成了看病室，他为此天天忙得不亦乐乎。随着年岁增大，晚辈们担心他把身子累坏，一次次劝止他，他才渐渐收手谢客——除非有特殊情况。
不想，这一闲下来，老人家反倒有些不适应。起先，时不时地往儿女家走走，可还是觉得在自己家生活自在：想吃就吃，想睡就睡，想逛就逛，既不影响别人，也不受别人影响。起了床，吃罢饭，无论早晨中午，不管有伴无伴，只要不下雨，便倒剪着手，哼着小曲，闲逛溜达。都是熟悉的街，熟悉的人，熟悉的田野，熟悉的山水，每一缕空气都是熟悉的味道，那么亲切，让人感觉踏实放心。
只是，当忙于洒扫洗刷的岳母，突然发现老头子不见了，前呼后喊都没回应时，便不禁发起急来。老丈人先前行医之余，要不扛着锄头上菜地，要不帮着捡拾家用，哪曾有时间玩“失踪”。现在这180度的转变，还真令丈母娘有些措手不及。毕竟这么大岁数的人了，要是走失，或者摔倒了，如何是好！不过，往往也就在她急得团团转时，却见街头那边一个熟悉的身影正慢悠悠地朝家这个方向走来，脸上满是笑容。她一时直气得哭又不是笑又不是。
老丈人却一脸的若无其事，“大白天的，还能丢到哪里去？”
一旁的邻居听了，也过来插嘴，“大家都是乡里乡亲，就算落在哪里，这方圆十几里谁还不认得余医生（老丈人）？”
丈母娘虽然怨气难消，却也无法阻挡，一句笑骂甩了过来：“丢了更好，省得我操心！”
可是，让她忍不住要管的事却有增无减。很快，丈母娘发现，这老头子不知什么时候竟往家里捡垃圾了。先是一根两根，后是一把一把。拿回来后便专注地归类拼接，这里安一根，那里插一束，弄得家里到处是垃圾，他却乐此不疲。但责怪归责怪，第二天他从外面回来，手里又是一小把垃圾。丈母娘只好趁他不注意，偷偷把他那些费心安置好的垃圾，一一拔除清理出去。于是，捡垃圾和弃垃圾便成了他俩的斗法游戏。
“人家都捡宝贝，你老丈人却捡垃圾回家。现在完全老了，糊涂了。”丈母娘无奈，只好向晚辈们数落。
“人家娱乐，你也要管！”老丈人则像个受了委屈的孩子，辩解道。
要说“娱乐”，老丈人家其实不缺货。手机是名牌，光电视机就三台，外孙、外孙女还先后给他们买了几台几千元一台的平板电脑，但这些他都很少玩。不过，面对丈母娘的数落，我还是站在老丈人一边帮腔，“捡拾东西玩说明他心态年轻呀。”
这话其实还真不只是为了给丈母娘宽心。在老丈人家，我看过老人捡拾的垃圾，有塑料管、细柴棍、纸壳，还有狗尾草……这些型号不一、色彩不同的东西，虽然都是人们丢弃的或他从路边折来的，但经过老人家的拼搭，却成了一件件造型各异的“艺术品”。这些“艺术品”，与商品自然不是一个档次，但对老丈人来说，这又何尝不是一种富于乐趣的创造？
观察发现，老人平日话语不多，唯独跟我还聊得来，特别是当我向他请教医学卫生知识时，他便立时神采飞扬，兴致大添，滔滔不绝，一点也不像记性差的人。每当想到这，我便对从前劝导他好好享“清福”的“孝心”怀疑起来——
他这么喜欢自己的专业，是否我们都好心办了错事？