故园是一个平凡的小村，二千多口人，地处平原，位置偏僻，虽说离县城不过十几里地，但因为附近没有国道、省道，所以除了走亲戚的，很少有人去那里。那里没有山坡和树林，只有一条小河与小村擦肩而过。
几十年来，小村的变化并不大，只不过房子变漂亮了一些，土路变成了水泥路，还有人口的增加，原来有一些庄稼地上盖上了民房。漫步村子的每一个角落，水泥路面掩盖不了儿时的足迹，下雨天的泥泞里有滑倒后的笑声，晴天的追逐会透过厚厚的记忆钻出来，还有路旁的水井，夏天我们口渴了，不管谁家在打水，我们跑过去，像饮牛一样低头猛喝一通，那甘甜的滋味仿佛穿过三十多年还能品尝到。井旁有一棵大榆树，前面拐角处还有一棵老槐树，每年春天，碧绿的榆钱、雪白的槐花，都会成为我们书包里的美食。村子里数不清的犄角旮旯、麦垛草堆，都隐藏着我们无数的欢声笑语。“不思量，自难忘”，特别是校园里的故事，更是像笼子里的小鸟，到处都有它蹦跳的身影。低矮的教室，虽然光线不好，但那时却很少有近视眼。操场只是一片荒地，每年暑假开学全校师生的第一个任务就是薅草，那时天还很热，用脏手擦汗，每个人瞬间都成了花脸猫。一副篮球架，钢铁的架子早已经斑驳，但一个玩具皮球就能让我们当篮球玩得尘土飞扬。角落里的两个乒乓球台，台面还是水泥板，我们用木板当球拍，也能打得昏天黑地。生产队里的饲养园，因为院子大，队里开会就在那个地方，大人开会，我们像鱼一样在里面穿梭。村里的科研站，到秋天，也是瓜果飘香。我从出生到去县城上高中，十几年间，我的童年和少年时光，每时每刻无不被小村怀在抱里，村子里留下了我的多少酸甜苦辣，谁又能说得清？故园的童年，虽贫穷但也充满欢乐；童年的故园，虽简陋但也充满温馨。
根茂伯的大儿子在城里工作，接他到那儿生活了几年，后来得了老年痴呆症，差点儿走失。小儿子说，哥，让咱爹回来住吧！回到村里后，根茂的病竟好了许多，在村里不管走到哪儿也能找到回家的路。见到村里的老伙计，他有时还能叫出他们的小名。该锄地了，看似一样的麦田，他竟能不费力气地找到自家的地。在村里，根茂伯的病不治自愈，只要不出村，他就和正常人一样。
童年的记忆最遥远，但却是最深刻的，而且越到年老，越深不可测，岁月在故园面前，永远只是灰尘，你寂寞的时候只要轻轻一吹，它的面容就会像昨天刚见过一样浮现在你的眼前……