回忆四则之一
——做溪水
“做溪水”，就是发洪水，福州人叫“做溪水”，这是天灾，是无法避免的。
福州位于闽江下游的冲积、洪积平原上，由于地形、地貌关系，几乎每年都发生洪水，只是大小程度不同而已。
记得儿时，国民党政府当局对防洪并不重视，没有在闽江两岸修防洪堤，所以发生洪水后，洪水畅通无阻，南台和市区连成一片，形成汪洋大海。
从地史上看，在晚第四纪，福州市区其实就是海，后来地壳上升，海水逐渐退出，地面也就露出来了。
每当发洪水时，大人们总是忧心忡忡，因为给国家的经济和人民生命财产带来巨大损失。而我们小孩并不理解， 发生洪水时，小孩们并不害怕，我们不像大人那样忧心忡忡，愁眉苦脸。
也许我们家附近，地势不是太低，遭受洪水的危害不算严重，很少看到附近倒塌房屋的情况。
但在闽江两岸，如仓前山、南台一带，每次洪水遭受的破坏是很严重的，许多房屋倒塌，万寿桥的桥墩、桥台被冲垮，上游山区的树木、家具、死猪、死牛等等，随着汹涌澎湃的洪水漂流而下……一眼望之，毛骨悚然。
这些情况我们小孩压根儿不知道，所以把发生洪水当着是件大好事，巴不得来洪水，因为我们可以乘机好好的玩，可以光着脚?水玩。
洪水来势凶猛，上涨很快，我们往往在洪水还没淹到厅堂时，就在厅堂的柱子上用钢笔（彩笔）画上记号，并注上离地板的高度，然后盯着看洪水上涨的速度和退水的速度。记号一般画一米高就可以了，因为每次发洪水，我们家洪水上涨的高度一般就在50厘米左右。
做溪水，大人担心的就是东西被淹、睡觉问题、吃饭问题。这些问题都要提前做好准备，所以洪水来之前，就把怕淹的东西垫高了，其次是把床上用品搬到阁楼上，这些事比较好办，哥姐们都会帮忙做。
最头痛的问题是吃饭问题，如果洪水涨的不高，还可以做饭，问题不大。一旦洪水涨得高，灶膛被淹了，无法做饭，而且洪水一旦涨的高，往往一天退不来，买的慢头等容易发嗖，还吃不到新鲜菜，开水也得省着喝，总之，饮食受到的影响比较大。
如果要和平常饮食一样，只有用沙袋把灶周围围高，这是不得已的事。在我的记忆里，我们家好像还没这样做过。
做溪水，大人的确操心的很，但我们年纪小，不理解，只知道溪水来了好玩。
我们大一点的小孩，把自己做的小木船放在水中漂；小一点的小孩，用自己叠的小纸船放在水中漂。
听说住在低洼处的住家，有的家里还备有小船，溪水来了，可以划着小船玩，我们好羡慕！我们动起脑筋，把自己家的门板卸下来当船划着玩，玩的沾沾自喜。
洪水一来，老鼠没地方躲，经常看到老鼠在水中游，我们就用竹竿子打老鼠；有时看到蛇在水里游，我们都不敢碰它，怕它咬。
碰到漂来的树枝、碎木头等，我们都把它们捡起来，晒干后可以当柴火烧……
溪水退后，家家户户都忙着搞卫生，我们玩的痛快后，也很愿意帮大人扫除，做这做那。我们只能打小工，听大人的指使，真正的技术活、细心活我们是搞不了的。
洪水退后，地板上布满泥沙和杂物，清除这些泥沙杂物，工作量很大。小孩们，用水冲冲地板、倒垃圾等等，倒可以帮帮忙。而大人们跪在地板上，用稻草沾湿沙子把地板擦的的干干净净，这种又累又细的技术活，我们就干不了。
福州人爱干净，擦洗后的木地板硬是和饭桌一样又白又干净。
回忆四则之二
——泡汤
福州人把泡温泉叫“泡汤”，就是到温泉澡堂洗澡。澡堂，福州人叫“汤池店”。据记载，当初温泉汤池只是把石凿成槽或砌池让人洗澡，收费也是任人随意给的，设备也很简陋，不具备澡堂的条件，所以只能叫“汤池店”。后来设备较好，规模较大，就改称为澡堂。
福州的温泉从晋代就已开发利用，自古就享有“闽中温泉甲天下”的美誉。福州是我国著名的温泉城市，有“温泉之都”的称号。温泉分布广、储量大、埋藏浅、水温高、水质优，有利健康等优点。这在其它城市是难以媲美的。
福州人历来把“泡汤”看作一种享受，在紧张工作之后，到澡堂里“烫一烫，浑身有说不出的舒服。
福州东城区温泉遍布，温泉澡堂多时，约有百家左右，许多住家附近都有澡堂，穿着木拖鞋走几分钟或十几分钟就到了，洗完澡，穿着木拖鞋回家，到家后，头发还湿着呢！令其它城市居民望洋兴叹！
老福州能在60多摄氏度的汤池里烫上十几二十分钟，烫的全身发红，冒汗，有的人是每天必烫。
小的时候，经常和哥哥们一起到澡堂洗澡，我们住在西郊，澡堂都在城东，有段距离。但福州城区不大，我们都是步行到澡堂，大约二三公里地吧！平时我都是光着脚丫的，玩起来痛快。到澡堂洗澡，要进城了，依妈说；进城了，要像样些！不能让城里人笑话我们。所以穿了球鞋，但没穿袜子。哥哥们都在城里念中学，他们都穿鞋和袜子，不像我是个野孩子。
听大人说，温泉澡堂是分等级的。
一流的澡堂，是最高级的澡堂，设有普通池、特别池和个人池，设备齐全，服务周到，除递给热茶、热毛巾外，还要送上一件浴衣。汤池都是用马赛克铺成的。座位既有大厅，又有单间，茶水和点心品种齐全，但价格昂贵。百合和福龙泉就是属于高级澡堂，都是有钱人光顾的地方，经常有黄包车停在门口。
二流的澡堂，只有普通池和特别池，没有个人池。汤池都是用砖砌的。座位只有大厅，有的备有少量单人间。服务水平以及设备都不如一流澡堂。古三座、八角井，就是属于这一类。
一、二流澡堂，除烫汤洗澡外，还有辅助服务，就是擦背、修脚和按摩。三流澡堂很少有人需求。
三流的澡堂是比较差的澡堂，只有普通池（分大小池），汤池是水泥的。座位只有大厅。服务质量当然不如一流和二流的澡堂。我们去的都是三流澡堂。
记得，我们常去的澡堂是万安泉和六一泉，是属于比较差的澡堂，是三流澡堂。进门后就是一个大厅，里面摆着几十个藤躺椅（竹躺椅）。我们找个空躺椅坐下后，招待递一个“手巾把”（热毛巾）、一双“高底屐”（木拖鞋）给客人。然后，要了一杯明前茶。喝完茶，用热毛巾擦擦脸，接着就脱衣服入池泡汤。一般大池温度低些，小池温度高些，多数人都是先泡大池，后泡小池。
许多人泡在一个池里，像下饺子一样，显得热气腾腾。有些烫客边烫，边在身上搓动着手，身体不断摇晃摆动，不断地喊叫，是一种满足的叫声，烫的直到全身发红、冒汗了才上来。那韵味绝不是今天的桑拿浴所能比的。
那种烫完一次，上池后穿完衣服就走的客人，往往是比较忙的人，他们来洗澡是为了洗掉身上的污物，也许是一个礼拜来洗一次，洗完就走。他们是真正的名符其实的洗澡，不是烫澡。
真正烫澡的烫客，都是每天必来的，而且要反复烫好几次。他们神态自若。他们要来一杯明前茶，品茗后，躺在竹躺椅（藤躺椅）上闭目养神，时不时下池烫一烫，上来呷口浓茶，或闭目养神，或与邻座聊天，或听周围的烫友海阔天空地神聊，什么家事、国事、天下事尽入耳中，你说有什么比这种享受更惬意？
我们到澡堂主要是洗澡，一个礼拜来一次。我们不算忙人，有时也烫几次汤，上池后押几口茶，休息休息，听听周围烫客聊天，再下池烫烫，有时还向招待要些糕点尝尝。有时我们洗完澡，在澡堂门口的小担子吃些扁肉面、鱼丸等小吃，这种印象至今不忘。
在澡堂比较集中的周边都有配套服务的风味小吃店，如猪血粉、鱼丸、扁肉面、肉夹饼、鱿鱼蒜头酱等小吃点。
我们有时也在这些风味小吃店吃点心。
在福州边泡汤，边品茗花茶，泡汤出来后，再品赏福州的名小吃，这难道不是神仙的生活吗！这种普通老百姓神仙似的生活，恐怕再找不到第二个城市了。
回忆四则之三
——火烧厝
火灾，福州人叫“火烧厝”。福州的民居以“柴埕厝”为主，所谓“柴埕厝”就是木结构的简易房屋，所以福州火灾频繁，每年都要发生好几次。
当地人对火灾似乎习以为常。尽管如此，每当发生火灾，都有恐惧的感觉，特别是在自己家邻近地区发生火灾时，都有大难临头的畏惧。
早年的福州城区是大片的“柴埕厝”密集区，巷道狭小，火灾时，“水龙“（铁壳铁轮的人力拉的消防车）进不去，干着急，只能看着火灾的蔓延，造成人民生命财产的重大损失。
福州由于火灾发生频率高，对消防报警比较重视，报警台备有铜钟、土炮，实行24小时值班制。每当发生火灾，可以听到乌石山上消防报警台的撞钟声。撞钟时先撞乱钟，提醒人们注意，然后分一声、两声、三声、四声、五声（当时火警分五个区，钟响几声，表示火警所在的区），然后听到炮声。即使是在夜间，人们在睡梦中听到钟声，也知道发生火警的区域有没有自己亲朋好友。
小时候，每听到乌石山上消防报警台的撞钟、炮声，再听到救火会的“飞毛腿”锣手，边敲边飞快地跑，瞬间把周围气氛搞得紧张起来，我心里总是很紧张，生怕在自己家附近发生火灾，这种情况经历过好几次。
其中有一次是在我从闽南回来那年的冬天，在我们何氏里大院前门附近发生的火灾。火灾发生在傍晚，是在一间稻谷子加工店开始的，据说是电线短路引起了火灾。稻谷加工店距何氏里西面约100米，当时风力并不大，但吹的是西北风，火势一直往何氏里方向蔓延。
我和邻居小孩一起去看这次火灾，我们是在听到钟声、炮声和“飞毛腿”的锣声后去的，去时已经看到天空一片火光，火光窜到何氏里院落里，映红了地板和四壁。
到了现场一问，据说已经烧了有半个小时了，我们都紧张极了。我浑身发抖，讲话时嘴也发哆嗦，牙齿不由自主地打颤。
现场乱成一片，只见有扛会牌（写着救火会的名称），有十多人用大麻绳拉着“水龙”往火区跑，发出震耳欲聋的巨响，街上人山人海，救火队的人在前头边喊边疏导围观的人群，紧跟着“水龙”后面，是拿水枪的、扛竹梯的、扛木耙的和挑水桶的……顷刻之间，便形成一支浩浩荡荡的消防大军，其情其景，令人感叹不已。
先到达火灾现场的“水龙”正在向火场喷水，援丁（也称火兵）们挑水不断往“水龙”的肚里灌水，几个大汉分立左右两侧，上下拉动人力水泵，供给水枪向火场喷水。根据火势变化，“水龙”和水枪不断移动。部分援丁用木耙、铁勾子等工具，把未燃的房屋木构件破坏，然后喷上水或拉出来，以防止火势进一步蔓延。
火场的火光冲天，吞噬着周围的房屋，发出噼里啪啦的响声，热浪向外扩散，映红并烘烤着围观的人们。围观的人们多数是邻近火区的居民。他们无法帮忙，也不知怎么帮忙，一心只想着救火队快点把火灭了。他们还希望不要刮风，更不希望风往自己家方向刮。许多围观者生怕火往自家方向延伸，有的人和我一样在发抖，说话时嘴发哆嗦，牙打牙；还有的人站在那里直发?。
紧挨火区的居家，他们无心观看火场的情景，早就把家中贵重的物件撤走，家里存有金银首饰的，紧紧抱着珍宝盒，唯恐被坏人抢走；有的家庭条件差些的，没有珍宝盒，抱着棉被、枕头，肩上挎着装衣服的布袋子；有的抱着小板凳、热水瓶或其它什么小件的；有的边跑边在地下捡东西；有的边跑边叫，哭的哭，喊的喊，惨不忍睹。
好在火区紧靠街道（半街）“水龙”可直接到达火场，且有几辆“水龙”同时灭火。加上救火队员冒着生命危险，奋不顾身地全力抢救下，终于在较短的时间内，火势得到控制，没有造成太大的损失，实为大幸。
小时见过多次火灾，唯有这次是最惊心动魄的，至今难以忘怀。
回忆四则之四
——看龙舟比赛
福州西湖每年端午节都要进行龙舟比赛，起点在湖的北面，终点在湖的南面。
西湖南段西侧有一条紧挨湖边的南北向的湖头街。湖头街除南端有几家石刻店，北段尽头有一家茶馆外，其余的都是柴埕厝住家。湖头街临湖一侧的住家观赏西湖龙舟比赛，具有独特的位置优势，近水楼台先得月，从而成为观看西湖龙舟比赛的理想地段，每到端午节龙舟比赛，这些住家总是座无虚席，挤满了人。
孩儿时期，总是在茶馆观看龙舟比赛。茶馆是临湖的吊脚楼，面积宽敞，我们边看龙舟比赛边喝茶水。
我们家是紧挨西湖西侧的后营村，距西湖很近，家门口有一条小路，往东走约百米就到湖头街的茶馆。
茶馆的斜对面是湖头街小学，我在湖头街上过小学。记得上小学时，每到夏季，经常到茶馆喝茶。茶馆的老板是我们的远房亲戚，我们都叫他“依庆伯”，对我们特别热情。我们对他也很亲热，总是讨好他，目的不是喝茶，主要还是端午节到他家观看龙舟比赛，
我们卓家亲戚，伯公、叔公、堂伯、堂叔、堂兄弟、堂姐妹等，都住在湖头街。湖头街大约有一半的住家都是姓卓的，有“卓半街”之称。每当走在这条街上时，总有一种浓浓的乡里味，有一种很深的情结。
住在这条街上的卓氏家族，除依庆伯一家较为富裕外，其他的都是穷的很，我们路遇这些亲戚时，也就是打个招呼而已，很少到过他们家。
只有过年和端午节才有来往。过年时，到过长辈亲戚家拜个年，或晚辈的亲戚到我们家拜年；端午节主要是到他们家观看龙舟比赛。
端午节，是我国四大节日之一，端午节祭祀的内容可不少，什么吃粽子、插挂艾草与菖蒲、涂饮雄黄酒、薰苍术、划龙舟等等。但我们小孩只对观看龙舟比赛感兴趣，对其它活动都不感兴趣，难怪端午节又称龙舟节。
每年端午节，我们多数到依庆伯茶馆观看龙舟比赛。他很热情，早就把家里洗刷、打扫的干干净净的。在临湖的房间摆了大大小小的椅子和板凳，而且备好茶水，是福州人最爱喝的茉莉花茶。
我们喝完茶水后，小孩都坐在有栏杆的长板椅上（类似美人靠），脸朝湖，两条腿伸向栏杆外，两只手抓着木栏杆，等着看龙舟比赛。平时喜欢闹的小孩，这时都很老实。大家心情都很激动，老盯着湖的北面，翘首以待地等着龙舟的到来。恨不得跑到龙舟上，催他们快点来。
每次比赛，总有五六只龙舟，龙舟头都装上雕刻精细、油漆一新的，什么白马头啊！红马头啊！黄龙头啊！、青龙头啊！等等。
参赛的小伙子个个光着上身，穿着裤衩，他们肌肉结实，皮肤黝黑。
每条龙舟的船头都站着一个指挥者。
当发令员“嘟”的一声长哨，竞赛就开始了。这时，每条船站在船头的指挥者，左手拿着锣，右手握着锣锤，雷响激越铿锵的锣点。打的是闷锣声（即锣锤打击锣后，立即把手掌捂着锣），一边打锣，一边弯腰往前躬，打一下，弯一下。划桨者听到闷锣声，身体齐往前弯（姿势就像离水的虾一样），同时落浆划水，只见浆的四周溅起白色的浪花。然后，又是一声闷锣声，划桨者又同时落浆划水，动作整齐利索，如此反复前进。
划桨者个个奋力挥浆，龙舟如离弦之箭，在湖面上，掠起一条条白色的浪花水链，蔚为壮观。
划桨者训练有素，劲健沉稳、步调协调、顽强拼搏，令人叹为观止。
最精彩的是最后二三十米，这时最紧张，各方都拼尽全力，岸上的观众也齐声呐喊，锣鼓声、呐喊声、喝彩声，声声入耳，把赛龙舟的气氛推向高潮。
有时，往往出现齐头并进，或仅相差一两米，这时最为紧张，两岸的观众也声嘶力竭喊，助威，使竞争更加白热化。
最后，看谁训练有素，配合默契，体魄强壮，又能坚持到底，谁就会取得胜利。
不过到最后二三十米，谁胜谁负，大局已定，很难出现赶超情况，胜负已见分晓，因为大家都筋疲力尽了。
白马头的龙舟是我们后营村的龙舟，每年都参加端午节的西湖龙舟比赛，每年都得冠军。参赛者都是菜农，我们都认识，他们体力充沛，肌肉发达，平时刻苦训练，技术高超，得冠军是在意料之中。
卓宝熙
2022-09-16